沈砚秋在天亮之前赶回了城南。
他没有先回旧棋摊，也没有先去看那盘残局。他去了一个谁也想不到的地方——城南城外，沈无咎的坟前。
雨后的土是软的，坟前没有草。六年前他亲手埋下那半枚黑子的时候，也是这样一个天，也是这样的雨。
他把土刨开三寸，摸到了那半枚黑子。
木匣还在，纸也在。纸已经烂透了，只剩下几根纸筋，一碰就断。
他把木匣抱在怀里，坐在坟前坐了很长时间，坐到天边发白。
“师父，”他终于开口，“当年那一手，你为什么替我落？”
没有人回答。风从麦田那边过来，把坟前的土吹起了一层。
沈砚秋其实早就知道答案，只是不肯认。
十一年前他十九岁，在老茶棚里连赢七局。第七局的中盘，他算清了白棋的活路，也看清了黑棋唯一能翻的地方。他落了子，堵死自己半条气。
那一手是好的。所有人都看得出来是好的。
可那一手之后，他赢得很难看，看客散尽，他一个人收子。
当时他以为自己赢在棋上，不在人事上。十一年后他才知道，那一局根本不是他在下。落子的手是他师父的，看的是他师父自己的输赢。
那盘棋从头到尾是一笔旧账，沈无咎用儿子的十九岁去抵的一个位置。
“所以你落的是废手。”沈砚秋对着坟头说，“你把自己儿子的路堵死，替别人认了一个输。”
风停了一下。
“可你为什么连说都不说一声就走了？”
他还是没有得到回答。
沈砚秋站起来，把土填回去，踩实，把坟前的草重新种上。他做这些的时候手很稳，和他七岁学棋时铺棋的手一样稳。
做完这些，他转身进城。
城南粮市已经开了秤。
三十文一斤的陈谷摆在地上，围了四层人。买米的、探口风的、等着抄底的三方势力挤在一处，谁也不肯先松手。秤星子还在上下抖，抖得人心焦。
三家大号的掌柜站在各自门口，脸色一个比一个难看。
沈砚秋穿过人群，走到秤台前站定。
“这盘棋，”他开口，声音不大，可四周的人慢慢安静下来，“第八手我落。”
东街口有人喊了一声：“落啊！落子啊！”
“第八手在哪儿？”有人问。
沈砚秋抬起手，指了指脚下。
“在这儿。”
他脚下踩着的，是一块被踩平了的旧石板。石板底下，就是城南米行的旧地基——十一年前，那把八十一颗算珠的算盘，就是在这里被人重制的。
“第七手悬着，是因为没人肯认。”他说，“可真正要落的不是第七手。”
人群安静得能听见麻绳被风拉紧的声音。
“十一年前，有人在这里替我落了一子。那一子落下去了，账就记在我师父身上，记了十一年。”
他停了一下。
“这十年里，谁要涨，谁要跌，谁手里有仓、谁手里没钱，源头都在这一子上。你们今天在这儿抢的每一斤米，都是这一子撑着的。”
“现在这一子该收了。”
“不是收在棋盘上。是收在人身上。”
他转过身，看向那三个掌柜。
“三家昨夜换仓，用的是同一批陈谷。换仓的消息是同一个人送的。这个人我不说是谁——我说的是，你们三个昨晚都收到了，都没吭声，都想看另外两家先动手。”
一个掌柜的脸白了。
“三家都想让别人先落第七手，好把自己摘出去。”沈砚秋说，“这就是十一年前那一手落下之后，十年后的样子。”
“所以第八手我来落。”
他把怀里那只木匣举了起来。
“这是我师父的匣子。今天当众开。”
他没有立刻打开。
“可开之前，我得先问一句。”
他转过身，面朝人群最外面。那里站着那个青衫下摆沾泥的年轻女子，手里还拎着那柄干伞，安静地看着他。
“昨夜那四个人，”沈砚秋看着她，“图上写的是七手。他们走到第七手发现少了一子。”
“那少的那一子，是你给他们的，还是你从他们图上拿走的？”
女子笑了一下。
她笑得很淡，像水面上散开的一圈纹。
“沈先生，”她说，“十一年前那一手，是谁落的？”
“我师父。”
“不。”她说，“是那间屋子里的人落的。他只是接了下来。”
沈砚秋的手僵住了。
“四个人昨夜坐了一夜，”女子慢慢地说，“他们不是要下棋。他们是在找一个人——找当年从他们手里接过那一手的人。”
“找了十一年。”
“昨天夜里，他们终于找到了。”
沈砚秋的指尖开始发凉。
“为什么是我？”他问，“我师父已经死了六年。”
“因为他把匣子留给了你。”
女子抬起手，指了指他怀里那只木匣。
“匣子里的东西，从来没被打开过。他们等的不是沈无咎，”她说，“他们等的是那个能替他开匣子的人。”
“因为当年那一手，不是白落的。”
“落下去的时候，是有条件的。”
“什么条件？”
女子没有回答。她转过身，往人群外走去。
“喂——站住。”
她停下，回过头。
“你先开匣子。”她说，“开完了，来城北的旧院子找我。院门没有锁，但门后头那盘棋，第七手还悬着。”
“你去不去，随你。”
“不过我劝你一句——”
她抬起眼，直直看着他。
“别急着落第八手。你父亲当年急着落第七手，替你认了一个输。你要是急着落第八手，替的可就不只是一个输了。”
说完，她走进了雾里。
粮市上重新喧哗起来。有人在喊价，有人在挤，有人在问刚才那几句话是什么意思。三个掌柜站在门口，谁也没有动。
沈砚秋站在秤台前，手里捧着那只木匣。
匣子很轻。六年前他抱它下过山，只觉得沉；今天他捧了半日，才知道轻得离谱。
里面没有金银，没有账册，没有名单。
他终于明白师父为什么说，落下去的时候，是有条件的。
因为那条件不是写在纸上的。是写在一个人愿意用自己的十年去还的。
他忽然很想问那个女子一句话——
十一年前，那个急着落子的人，是不是也以为，这辈子最重的一步，是替徒弟挡下的那一步。
秤台上的星子还在抖。
三家大号的门都开着。
而匣子里那半枚黑子，正等着有人把它放回棋盘上。