城南粮市天不亮就开了秤。
沈砚秋赶到时，街面上已经站满了人。三家大号的门板都卸下来了，麻袋在檐下码成一排，麻绳勒得很紧。摆秤的伙计手都在抖，秤杆上的星子一颗一颗往下滑，滑到看不见。
价钱塌了半截。
三天前城南的谷价是每石四十二文，昨天还在四十文上下。今天开市，报价直接压到了二十文出头。买家一拥而上，又在半个时辰里把价钱抬回三十文，然后再次压下去，来回拉锯，谁也不敢先松手。
这不是行情。这是有人在盘面上掀桌子。
沈砚秋挤到东街口，看见了那副门板。
门板是从车上卸下来的，还带着路上的泥。板上躺着一个年轻人，二十出头，穿短打，裤腿被剪开了一截，小腿用木板和布条绑着，绑得很潦草。脸色白得发青，可眼睛是睁着的。
旁边一个老仆蹲着，一直在替他理袖口，理了又理。
“裴七。”沈砚秋低声说。
裴家这一辈里，裴照的弟弟有三个儿子，裴七是最小的那个。沈砚秋见过他两次，都是在裴照家里。他记得那孩子话多，见了谁都笑。
现在他不说话了。
沈砚秋蹲下身。老仆抬头看他，眼睛红着，却没有行礼。
“沈先生。”老仆说，“您来晚了。”
“断了几处？”
“两处。膝上一处，脚踝一处。”老仆顿了顿，“接回去了。大夫说，人能保住，腿不一定。”
“谁干的？”
老仆摇头。
“街上都在传，说裴七爷昨晚去了三家大号的仓，看了一夜的账。”他压低声音，“可看账的人，看的不是数目，是谁在数。”
沈砚秋明白了。
三家大号昨夜同时换仓，说明三家在同一夜里得到了同一个消息。这个消息只有一个人能同时送到三家——不是三家自己的人，而是三家都要防着他、又都得听他的那个人。
裴七看见了。
所以裴七的腿断了。
“他还醒着。”老仆忽然说，“大夫说别的都伤着，喉咙没伤。他一直没说话，从昨天早上到现在，一句都没说。”
沈砚秋看向裴七。
裴七的眼睛也正好看过来。那眼神很清楚，也很急，像是有话堵在喉咙里，一句都吐不出来。
“能写字吗？”沈砚秋问。
老仆愣了一下，然后重重点头，从怀里摸出一个小本子和一截炭笔。
本子摊在门板上。裴七的右手被布缠着，抬不起来，于是他把左手挪过来，炭笔夹在食指和拇指之间。
他写了三个字，笔尖在纸上停了很久，抖得厉害。
“别应这手。”
然后他把炭笔放下，闭了闭眼，胸口起伏了几下，忽然又重新抓起来，在那三个字下面添了一行。
“第三手在账上，第四手在人身上。”
写完这一行，他把本子推过来，抬手指了指自己的腿，又指了指城东的方向。
他不肯再写了。
沈砚秋捏着那本子，脑子里一片发凉。
第三手在账上，第四手在人身上。
换仓是第三手，断腿是第四手。
那么第一手和第二手在哪里？
他站起身，抬头看向城东。三家大号的门脸在晨雾里连成一片，看不出哪家的门更大、哪家的匾更新。可他知道，从这一刻起，这三家的存粮、明日的价、市面上每一个挑担子的和每一个买米的，都已经是同一盘棋上的子。
而这盘棋，第一手是十一年前落的。
“沈先生。”老仆忽然又开口了，声音很低，“我们老爷，昨晚托人送了样东西去您那儿。”
“什么东西？”
“说是您看得懂的。”
沈砚秋回到旧棋摊时，天已经大亮了。
摊子里没有人。桌上那盘残局还在，黑子一枚没动。
棋盘正中，压着一样东西——是那半枚黑子。
而黑子旁边，多了一样昨天没有的东西。
是一只碗。
粗瓷碗里盛着半碗清水，水面上浮着一片槐叶。叶面上压着一颗小小的白石子。
沈砚秋站在桌前，盯着那碗水看了很久。
这是他们师徒之间才有的规矩。
一颗白石子，一片槐叶，半碗清水。意思是：这一手不用白子落，你替我看着就行。
他师父死了六年，规矩却从没作废。因为那半枚黑子在他手里，黑子从不过户。
也就是说，落这颗白石子的人，知道他把半枚黑子埋在了哪里；也知道自己一定还会回来取。
沈砚秋伸手，把那片槐叶翻了过来。
叶背上用炭笔画着一个很小的记号，是师父年轻时的旧写法，如今没人认得了。他认得。
那是城南米行的字号。
十一年前，那家米行有一把算盘，是师父亲手教人重制的，算珠一共八十一颗，比寻常的多九颗。
多出来的九颗，从来不用。
沈砚秋伸手把水碗端起来，想把白石子捞出来看清楚。
指尖刚碰到水面，他停住了。
水里没有影子。
他抬起头。摊子门口逆着光，站着一个人。身形很瘦，青衫的下摆沾着泥，手里拎着一柄收起来的伞——伞是干的，说明这个人不是从外面走进来的，而是从后巷翻进来的。
“碗别动。”那人说。
声音很轻，是个女子的声音。
沈砚秋把碗放下，转过身。
“你是谁？”
“先生问得晚了。”那女子走进阴影里，这才看清脸——很年轻，最多二十三四，眉眼很淡，像是洗过太多次，颜色都褪了。
她看了一眼那盘残局，又看了一眼碗里的白石子，最后才把目光落到沈砚秋身上。
“第一手和第二手，”她说，“都不在城南。”
“那在哪儿？”
“一间屋子。”她说，“屋子里有四个人，他们昨夜坐了一夜，桌上摊着一张图。图上画的是今天要发生的事。”
“图上写了几手？”
“七手。”
沈砚秋的手指一凉。
“走到第七手的时候，他们发现少了一子。”那女子说，“他们不知道少在哪儿，也不知道是谁少的那一手。所以他们停了。”
她顿了顿。
“他们把这局推到城南去了。推给沈先生。”
沈砚秋沉默了很长时间。
“我师父的名字，”他终于开口，“是谁报上去的？”
女子看着他，没有立刻回答。
“十一年前那一手，”她说，“是他替人落的。”
“替谁？”
“替他自己的徒弟。”